МУЗЫКА

В Питере май. Тёплый, весенний день на улицах города. Бледно-жёлтое солнце рассеялось и окрасило собой всё вокруг. Еще чуть-чуть, и будет вечер. День догорает, потрескивают чувства, тлеет время на Невском проспекте. Прошлое
и настоящее сходятся воедино. Дух замирает, мир замедляется, а в Питере май.

На канале Грибоедова играет «Кукушка». Прохожие останавливаются. Полумесяцем они окружают уличных музыкантов и начинают подпевать.
Где-то внизу детский голосок: «Солнце моё, взгляни на меня!» В углу хриплый баритон: «Моя ладонь превратилась в кулак». У центра две девушки: «И, если есть порох…», и рядом парень со скамейки: «Дай огня!»

Однако совсем скоро придут сотрудники полиции, и музыка закончится.

«Вот так», — допевают артисты.

Так вот...

В 2023 году вышел закон об уличных выступлениях в Питере.
Он запретил играть с усилителями почти на всех точках в центре.

С тех пор уличные артисты обрели такую черту как решительность, а их выступления начали внезапно прекращаться с появлением особых людей.

На их груди в рамке написано белыми буквами слово

скоро придут, поэтому решительно идем знакомиться

с группой

-тык

пип-

Уличные выступления в Санкт-Петербурге регулируются Законом Санкт-Петербурга № 725-137.
Главное правило — артистам необходимо предварительно согласовывать свои выступления через городские сервисы.

Слово "решительность"
в этом репортаже означает готовность субъекта действовать, несмотря на возможные риски, ибо он высоко ценит авантюризм, опасности которого только возбуждают в нем интерес.

"полиция"

Последние

Яша

— Как так вышло, что вы вместе играете?

— Да этот пьяный
ко мне приполз...

— Мне было сначала неловко

— Да, на коленях приполз!

— Мы с Настюхой с колледжа знакомы. Я её пригласил на стрит, хотя думал, что ей стыдно будет на улице петь, но...

— ...но ей понравилось, она не постеснялась, молодец.

— Потом я ей дальше предложил: «Настюха, давай со мной выходить, деньги зарабатывать?» А то она всегда говорит: «Театра мало, денег тоже мало». Вот я её с собой и прицепил.

"Натура"

Настя

"Как всё просто!"

— скажет читатель.

Взял гитару, пару друзей, вышел на Невский — и всё.
Можно зарабатывать.

Все понимают, что чем ближе к центру, тем больше людей можно собрать. И музыканты это тоже хорошо понимают.

Поэтому они создают закрытые чаты, где договариваются
об очередности выступлений.

А если вдруг кто-то займет чужую точку без согласования, ему может не поздоровиться.

Вот только любой человек
не может просто выйти
на улицу в центре города
и начать петь.

музыканты

Закрытые чаты музыкантов — это секретная информация, раскрыть которую не так уж просто.

скрывают

от

Сделать это вчера у нас не получается. На вопрос, как организуются выступления, вокалист группы «УРА!» отвечает пространными фразами, упоминая сайт Госуслуг:

Такая таинственность объясняется не только романтичной душой артиста, но и его практическим складом ума.

— Там, — он говорит, — мы записываемся на точки.
Немного позже добавляет:
— И вроде паспорт там нужен.
— Там — это понятно, но что тут?
Уголки его рта расплываются в стороны, а глаза становятся хитрыми-хитрыми:
— Конфиденциальная информация.

Дело в том, что на улицах Северной столицы всё больше музыкантов начинают искать свое место под солнцем, где они смогут выступать. И если у них получается такое место найти, то дальше важно его не потерять. Петербург, как известно, город облачный.

— Не знаю, можно ли это говорить, так как админы попросили не распространять…
В общем, есть закрытые чаты, куда вход сейчас закрыт. Там мы бронируем даты выступлений. Вот, Арка уже на весь июнь закрыта. Так что обидно, когда тебя снимают с точки, а ты еще даже не начал играть… Сегодня шумно на улице, мне кажется скоро к нам придут.

— Есть вариант, — Яша улыбается, — Встаешь рядом с музыкантом и начинаешь его глушить. Мы так делали уже. Говоришь ему, чтобы писал админам и добавлял нас тоже в чат. Они, значит, играют, а мы не можем!

— Я помню, мы так ссорились с другими группами. Как-то раз зацепились с ребятами «Айдако», точку не поделили. Приехала полиция и их забрали, а мы продолжили играть…

Тем временем Яша и Настя допевают «Дожди-пистолеты» и объявляют перерыв.

Настя:

Яша:

Что бы вы делали, если не смогли попасть в закрытые чаты?

Именно таким образом можно вступить в закрытое сообщество и стать настоящим уличным музыкантом. Стоит только добавить, что этот способ требует «решительности», в ином случае…

Затем Яша берёт гитару ииии....

ДЖММММНН

Название этой главы — удар Яшей по струнам гитары

Бьёт он снова

Яша ловит её обратно и играет дальше

Публика присоединяется

Отвечает она

Аплодисменты!

Настя

подходит

к микрофону

Выдох...

Настя поёт...

Вдох...

И...

Слетает нота

ДЖММММНН

хлоп

Приветствует её яша

Вторит ему публика

хлоп

ПЕРВАЯ — ЦЕНТР

вторая — вне центра

третья категория

спускаемся в метро

звуки из-под земли

Проспекты, улицы, каналы, парки — музыканты есть везде. Места, где они играют, можно разделить на три категории.

Здесь появляются опытные артисты, которые есть в "закрытых чатах". "Натура" одна из них.

Это одно большое пространство, которое охватывает весь Санкт-Петербург

Это подземные переходы, площади у станций метро, дворы и другие локации, которые больше ценятся романтикой, чем возможностью собирать много людей.

Там нет солнечного света

Ветер — воздух, который как из насоса выталкивают составы из своих нор.

Люди же там — лицо будничной жизни, уставшее,
с синяками под глазами.

У них есть только работа и дом, а между ними дорога, где они сейчас и находятся.

Вместо него — сотни тысяч ламп

Идея написать эту главу родилась случайно, незадолго до выступления «Натуры». На станции «Спасская» между потоками людей мы заметили три фигуры, быстро направляющихся к эскалаторам.

Впереди шел высокий парень, в руках у него был звукоусилитель бренда «CUBE». Сзади него твёрдо шагали двое мужчин, на их спинах было написано «ТРАНСПОРТНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ». Мы шли следом.

В такой же последовательности все поднимались
на эскалаторах к выходу. За это достаточно продолжительное время мы выяснили, что произошло. Слово Сергею — подземному музыканту 27 лет.

— Что произошло спрашиваете? Да вот — зарабатывал деньги, играл, а потом пришли эти двое, и теперь
мы в такой дружной компании поднимаемся наверх.

— Легче всего зарабатывать здесь. Да и не так опасно, как на улице.

— Нет, конечно! Они сейчас меня выведут, а я просто на другую станцию поеду либо вообще обратно вернусь. И никаких проблем. А на улице, я знаю, могут и увезти, и штраф выписать, а некоторых и вовсе депортируют. Стоп-тайм знаете?

— Да

Для вас это основной зарабаток?

Почему вы играете в метро?

Но вас сейчас выводит "ТРАНСПОРТНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ" — это не опасно?

хлоп

В Питере октябрь. 2025 год. Скупое солнце не согревает, люди упакованы в длинные пальто. Холодный ветер, играясь, накидывает шарфы на лица. А на Невском проспекте играет музыка. Огромная толпа завороженных людей с озябшими руками и горящими глазами окружает музыкантов, чьи песни согревают кровь. Ветер разносит по закоулкам улиц хор из десятков голосов.

Когда 18-летняя уличная певица Наоко выходила с гитарой на Невский проспект, она вряд ли могла подумать, что через пару месяцев её назовут политзаключенной. 25 человек на площади. Формально достаточно, чтобы получить 13 суток ареста по статье об организации массового скопления граждан. Так много людей собралось вокруг артистов. Целое «массовое скопление». Все из-за группы «Стоптайм».

Все трое не старше 22 лет. Их выступления всегда собирали десятки людей на улицах. На троих – сотни суток ареста, штрафы, изоляторы.

15 октября – первые сутки. 28 октября – новые. Ноябрь – третья волна арестов. Выход из изолятора – и снова в полицию. В конце осени музыкантов тайно вывезли из спецприемника на машинах с тонированными стеклами. В тот же день Наоко и Саша покинули Россию.

Через месяц, в декабре, Pramogu Arena в Вильнюсе встретила светом софитов четырех артистов. Под одни аплодисменты, на одной сцене выступали Noize MC, Монеточка, Наоко и Александр Орлов.

Ведь 25 человек – большая толпа, не пройти.

Но люди вставали полумесяцем.

Ведь песни иноагентов запрещены.

Но все им подпевают.

Барабанщик Влад

Вокалистка Диана — Наоко

И барабанщик Влад

За это время...

Солнце наконец спряталось за горизонтом, и весь Невский Проспект облился синевой вечера. Немного позже загорелись уличные фонари, но те уже не согревали прохожих, а только мерцали обманчиво-теплым светом и всё куда-то зазывали.

Единственным местом, где было не так холодно, оставался канал Грибоедова. Люди пели, танцевали, а музыканты всё играли, играли, играли, и никто не заметил, что уже ночь, и что пора домой.

Один мужчина стоит молча в стороне. Вид у него постапокалиптический: неопрятная одежда, очки с коричневыми стеклами, серые волосы до плеч, кудрявые то ли от природы, то ли от грязи. Рядом с ним его пожитки: тележка из какой-нибудь «Ленты», а в ней куча старых вещей.

Он достает сигарету, зажигает её, и пока пепел тлеет, мы с ним разговариваем.

— Да-да-да. Они космос. Я композитор профессиональный. Консерваторию закончил. Да мы тут все профессионалы. Не в этом дело! Просто мы никому не нужны больше.

— Да… Ребята, всё кончится атомной войной. В живых останутся только секс, наркотики и рок-н-ролл, стопудово.

— А времени уже нет. Оно закончилось. Мы живём в анти-времени абсолютно.

— Анти-время — это когда все пр****ли.

— А вы у кого спрашиваете? Там вот спрашивайте, в Кремле. Когда это всё закончится? Дурдом.

— Ну, эти войны, все эти пандемии, вся эта х**** е*****, б***. Они всё убили у нас. Это фишка, что это культурная столица. Это уже мёртвый город, абсолютно. Всё искусство закончилось. Но мы не сдаёмся, мы этот город не сдадим никому.

— Вам нравится, как играют?

— Не нужны?

— Так нужно наслаждаться, пока есть время

— Анти-время? Это что?

— Восстановить ничего нельзя уже?

— Вы говорите «дурдом». Что вы имеете в виду?

В главных ролях:

Иван Паламарчук

Дмитрий Хадыров

Ольга Трегуб

Алексей Заварзин

Татьяна Хрулева