На деле оказывается, что Калининград можно назвать пивной столицей с оговоркой — алкоголь здесь продают только до 21:00. Да и стиль жизни калининградцев больше напоминает жизнь ЗОЖ-блогеров, чем граждан пивной столицы: вечером шанс встретить человека, выходящего из алкогольного магазина, кратно ниже, чем бегуна.
Россия — первое в мире государство по площади. У такой большой страны должно быть несколько столиц. Поэтому Москва — официальная столица, Санкт-Петербург — культурная. А есть у России пивная столица?

Самые известные сорта пива и традиции пивоварения пришли с Запада. В поисках пивной столицы отправляемся в самый западный город России — Калининград.
Совершаем турне по местным барам.
Наш выбор падает на пивной ресторан «Хмель» на площади Победы в центре города. В разгар пятничного вечера в углу стол занимает компания мужчин 30-35 лет. Не считая нас, эта компания — единственные посетители. За полтора часа каждый заказывает всего по бокалу пива. Большую часть времени они разговаривают.
— Ну что, как прошла неделя? — спрашивает один из мужчин, поднимая бокал.
— Как обычно: работы много, времени мало, — отвечает собеседник.
Темы меняются одна за другой — работа, отпуск, городские новости. Пиво здесь скорее сопровождает общение, чем становится его целью.Калининградцы пьют его «для вкуса» и как символ приятной встречи после рабочего дня.

В тот вечер посетители «Хмеля» отказались отвечать на наши вопросы. Однако, помимо них, в Калининграде можно встретить десятки любителей пива: владельцев пабов, барменов, туристов и местных жителей. Одни рассуждают о сортах хмеля, другие спорят о том, какое пиво считается настоящим.

нажми
нажми
Калининград
Зеленоградск
Поздним вечером стоим в «Пивном Дворе» и пытаемся решить, что заказать. После нескольких дней в Калининградской области сорта пива начинают смешиваться в голове, поэтому выбор неожиданно падает на сидры с названиями «Сакура» и «Чёрная смородина».

Пока женщина за кассой наполняет стаканы, в помещение заходит мужчина лет пятидесяти в потёртой кожаной куртке. Он здоровается с кассиршей коротким кивком, подходит к стойке.
Наконец, мужчина переводит взгляд на наполненные стаканы и тяжело вздыхает.

— Ну сколько можно эту кислятину пить?
Мы переглядываемся.

— Девочки, оно вам не надо. Там же химия одна! Вам ещё детей рожать.
Мы прожигаем мужчину взглядом. Кассирша отворачивается и начинает смеяться.
Повисает пауза. Он ждёт. Возможно, благодарности за своевременное вмешательство. Возможно, обещания немедленно перейти на светлое нефильтрованное. Но ничего не происходит.

— Эх, молодёжь…
Мужчина качает головой с таким разочарованием, будто провалил важную воспитательную миссию. Мы забираем напитки и направляемся к выходу.
Этот мужчина стал самым ярким персонажем поездки. Наверное, потому что он ничего не пытается доказать. Он абсолютно уверен, что кислый сидр — это ерунда, молодёжь всё делает неправильно, а сообщить об этом — его гражданский долг.